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			Desiré Martínez López nació el 18 de agosto de 1994, en Irapuato, Guanajuato, aunque poco ha visitado su ciudad natal. Proveniente de una familia llena de militares, todos apuntarían a que la palabra rigor dominaría en su vida. Sin embargo, fue también por el trabajo de su papá que cambió de residencia frecuentemente, y esto la ayudó a que conociera diferentes lugares, diversas personas y, lo más importante, las infinitas posibilidades que existen en el mundo. 

			Desde pequeña siempre se ha inclinado hacia el papel y la pluma. Cortázar, Kundera, Castillo, Parra y Mastretta fueron también, junto con sus papás y hermano, acompañantes fieles durante sus largos viajes. Cuando entró a la universidad, las letras continuaron siendo parte de ella, mientras editaba todo tipo de textos, propios y de compañeros, en revistas y libros estudiantiles. 

			Éste es su primer libro en solitario.

			

		

	

		
			

			A todos los fueguitos locos que encienden mis días.

		

		
			

			

			

			

			

			

		

	

		
			

			

			

			No me parece que la luciérnaga extraiga mayor suficiencia del hecho incontrovertible de que es una de las maravillas más fenomenales de este circo; y, sin embargo, basta suponerle una conciencia para comprender que cada vez que se le encandila la barriguita el bicho de luz debe sentir como una cosquilla de privilegio.

			

			Julio Cortázar 

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		

	

		
			Intente de nuevo por favor

			

			

			Click click clack. Los dedos de los veinte (¿o tal vez eran más?) empleados se movían en sincronía; en un vals de clicks y clacks que no se detenía más que media hora para la comida, a las dos de la tarde en punto. Ni un minuto más ni un minuto menos. Y todo volvía a empezar. Clicks y clacks hasta las siete de la noche. Veinte (o más) caras que, sin expresión alguna hacían su trabajo, en una oficina con muros grises y pisos grises, iluminada apenas por las pantallas de computadora y una que otra planta decaída en la esquina.

			Pero ese día un sonido rompió la sinfonía habitual de clicks y clacks. 

			Al principio, ningún dedo titubeó en su andar, ninguna cara se desvió de la pantalla. Sin embargo, el sonido continuó, proviniendo de uno de los cubículos traseros de aquella grisácea oficina. 

			Una risa comenzó a separar los clicks de los clacks. Era una interrupción poco habitual, un suceso no esperado. La risa empezó como un ligero hipo, para ir evolucionando a una carcajada hecha y derecha, que interrumpió osadamente el ritmo de los dedos en aquella oficina. 

			Con el andar de los dedos frenado, a las caras de los diecinueve (o más) empleados no les quedó más que separarse de sus pantallas para buscar el origen de aquel sonido.

			La risa de la parte trasera del cuarto continuaba, sin inmutarse de la desaparición del coro de clicks y clacks. Eran las seis de la tarde, y los rayos del sol comenzaban a asomarse en la oficina como si quisieran hacerle eco a ese peculiar sonido. 

			Inundando la oficina de luz, otra risa le hizo segunda a la trasera; esta vez desde una esquina. Las dos risas, al unísono, comenzaron a agitar los escritorios poco a poco: papeles primero, plumas después, se movían danzantes al crecer las risas. 

			Otra risa, luego, en la parte central, y más luz se esparcía por el cuarto, moviendo también sillas y carpetas. 

			Otra risa, otra más, por allá; una igual por acá; pronto veinte (o más) estaban riendo juntos, sin razón aparente. La luz llenando todo el espacio a su alrededor. 

			La oficina comenzó a temblar. Pedacitos de techo cayendo sin preocuparse. Sillas y escritorios separándose sin despedirse. Pronto todo se agitaba con el creciente sonido de veinte (o más) trabajadores. 

			La oficina ya no era gris. Las caras ya no estaban pasmadas frente a las pantallas. Los dedos ya no hacían más clicks, ni mucho menos clacks.

			Y afuera, aquel día, siguiendo el atardecer, todos vieron la oficina y el edificio entero desplomarse. 

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		

	

		
			Todos los océanos del mundo 

			

			

			–Aquí viene otra… ¡sujétense de lo que puedan! –los gritos del Capitán se opacaban con el estruendoso golpe de las olas. El barco se movía de un lado al otro sin control alguno, los marineros se sostenían de lo que podían, una cuerda, un mástil, un barril. 

			El sonido era ensordecedor, y el agua golpeaba los lados del barco, volando a su vez por todas partes, limitando el sentido de la vista. Estaban solos, atrapados en una tormenta que parecía no terminar. 

			–¡Sujétense, he dicho! –gritaba aún con más fuerza el Capitán, sintiendo de alguna manera el desánimo de sus marineros. «Tienen que seguir luchando», pensaba–. ¡Vamos a salir de esto! ¡Hay que seguir luchando!

			El forcejeo del mar y la pequeña embarcación continuaba anunciando un triste e inminente final, que sólo se prolongaba al igual que las ansias y miedos de los propios marineros. Parecía que estaba girando, cayendo, golpeando y tirando, todo al mismo tiempo, y sin anuncio del final. 

			Un marinero que cerraba los ojos con fuerza, evadiendo las gotas llenas de sal, se sostenía de una cuerda que había encontrado como de milagro. Sin quererlo y sin notarlo, echó al aire un grito de desesperación, un grito de pena, ¿pues, para qué continuar sosteniéndose?

			El inexplicable grito recorrió el barco, hasta llegar a los oídos del Capitán, quien abrió los ojos súbitamente.

			Con los ojos muy abiertos, miró alrededor. En el barco se hallaban figuras acostadas, sentadas, agachadas, todas aferrándose a la vida con la misma fuerza que sus puños. Su mirada entonces, se fue al mar, nada más que al mar. Siguió buscando con su mirada frenética de un lado al otro, buscando más allá, pero parecía que estaban solos. 

			–Todo indica que esta vez la Naturaleza no nos perdonará, muchachos… –dijo el Capitán, con el mismo tono de voz de un padre consolando a su hijo pequeño.

			No hubo respuesta, pero sabía que lo habían escuchado.

			La sensación de que estar cayendo se hizo cada vez más notoria, mientras las olas comenzaban a calmarse con ironía. 

			De pronto, el Capitán lo vio a lo lejos. Tras lo que parecía una ventana empañada, podía vislumbrar un paisaje en movimiento, colores recorriendo velozmente el fondo de aquél vidrio semi-traslúcido. ¡En verdad estaban cayendo!

			Su rostro se iluminó con el conocimiento de la verdad, tan sólo por un instante. Y de repente, todo terminó.

			Un estruendo acabó con la historia de los marineros y el Capitán.

			Las adversidades de aquel momentáneo viaje esparcido en una fría losa de concreto. 

			Un segundo de silencio se embargó en todos los rastros de la pequeña embarcación, que ya se difuminaban en el piso. 

			Y después, silencio absoluto, total. Laura se decidió a no llorar más por aquel amor que no fue. Ni una lágrima más. Y fue así, sin saberlo, limpiándose los ojos con la parte lateral de su brazo, que Laura salvó a millones de marineros y capitanes más. 

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		

	

		
			Crescendo programado para las seis y media  

			

			

			Se abren las puertas del teatro y la gente comienza, frenética, a ocupar sus lugares. En un dos por tres todas las filas están llenas y el murmuro esperanzado de todos los asistentes rebota en el domo del recinto. 

			De pronto, una trompeta. Sus notas anuncian el inicio de la función. Silencio. Se abre el telón. El espectáculo comienza.

			Desde la parte trasera se alzan los cantos de los pájaros, el viento acentúa las suaves notas que inician espaciadas entre sí, para poco a poco ir formando una melodía entrañable que abraza a todo el auditorio. 

			Un claxon desafinado interrumpe la armonía, provocando un brinco entre los asistentes. Un ligero jadeo de sorpresa se escucha entre las personas. Sin embargo, la melodía continúa y paulatinamente, aquel sonido lejano comienza a ser parte de ella también. 

			Un vacilante golpeteo suena desde la derecha, incrementando su fuerza cada minuto que pasa, aportando notas graves a la melodía y abriéndole paso al aroma de grano tostado recién hecho, mientras éste se mueve sigiloso y agraciado entre los asistentes, en coreografía con el espectáculo. 

			Luego una voz que comienza con un bostezo y que lentamente, se hace escuchar sobre todos los sonidos anteriores. Do, re, mi, fa, sol, la, si, doooooo. El asombro de los asistentes es innegable. Sus rostros perplejos muestran la ilusión de un nuevo día. Un canto incomparable, ascendiendo más y más y más. Sonrisas surgen en los rostros de unos; bostezos contagiados en el resto. 

			Y de pronto, un rayo de luz comienza a iluminar el escenario. Alumbra primero a los músicos, los pájaros cantan con más alegría, el viento se acelera fortuito, los claxones manifiestan energía, los golpes anuncian movimiento, la voz expresa vida. 

			La luz continúa hasta iluminar cada rincón del teatro, trayendo con ella un calor que abriga a la audiencia entera, que se levanta aplaudiendo en unísono. 

			Ha amanecido ya. 

			Fin del espectáculo. 

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		

	

		
			Hombre asesinado por angustias 

			

			

			Raúl estaba ardiendo. Sentía su cara derretirse. Humo salía de sus orejas como en las caricaturas de hace mucho. Podía sentir cómo su piel iba cambiando de color, transformándose como esos juguetes que modificaban su color al meterlos al agua. Respiraba lava. Sentía cómo el pesado aire se metía por un orificio de la nariz para salir por el otro hecho fuego. No sabía qué hacer, y casi sentía que pensar en eso lo hacía sentirse peor. Se inflaba cada vez que inhalaba. Chingada. No podía pensar, el humo que le salía de las orejas le nublaba la mente. Todo lo que su vista alcanzaba a ver era rojo vivo. Se retorcían sus intestinos, obligándolo a encogerse y revolverse él también. Tenía que respirar, que esperar, que hacer algo. Tenía que… y recordaba todo y de nuevo llegaba el ardor, el fuego, el calor, la asfixia. Chingada madre. No podía respirar, todo estaba en llamas. No había aire qué respirar. Unas gotas de líquido resbalaron por sus mejillas, heladas comparadas con el rubor de su cara; al llegar a su cuello parecían evaporarse, esfumarse… como él mismo quería. Pero no podía. No sabía qué quería. No sabía qué podía. No sabía… puta madre. Sentía cómo sus adentros luchaban contra sí mismos, saliendo victorioso el que terminara con todos, uno a uno. Estaba solo y, a la vez, sentía cómo el aire, con lo poco que había, lo apretaba, lo abrumaba, lo aniquilaba. Se fue agachando más y más; ahora el calor quemaba sus entrañas y ya no podía mantenerse de pie. En el piso sentía que se derretía y expandía al mismo tiempo. Todo él estaba regado en el piso, ardiendo con el fuego que emanaba de sí mismo. Las lágrimas seguían saliendo, tercas a enfrentar su destino, esfumándose al tocar el calor del cuerpo del que provenían. 

			Y de repente, algo quebró el ambiente. De la nada el cuarto pareció enfriarse a cien grados. El rojo cambió a azul. El fuego temible a un viento de tarde en primavera. Una mano ajena se posó sombre el hombro de Raúl. Y como si nada salió disparado cual globo que le acababan de quitar los dedos que lo sostenían inflado. 

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		

	

		
			Dilectio lumen est 

			

			

			Llueve a cántaros. Intentas resguardarte, pero no encuentras refugio alguno. Estás solo. Volteas a un lado y nada. Cierras los ojos intentando escuchar algo que no sea el constante goteo del agua o el viento golpeando contra los árboles. Nada. 

			Tus huesos tiemblan por el frío: el alado aire se transporta por tus venas hasta llegar a cada extremo de tu cuerpo. Quieres llorar, pero las lágrimas terminan por fusionarse con las pesadas gotas que caen del cielo. 

			Te das por vencido y tus piernas te obedecen al segundo. Terminas sentado recibiendo todas las gotas, todo el frío, todo el dolor sobre tu cuerpo. Pesas cada vez más, como si el agua fuera absorbida por los poros de tu piel hasta tus músculos, cubriendo tus huesos y hundiéndote en el concreto, centímetro a centímetro. 

			Un rayo de sol.

			Sientes el calor de la centella como la punta de una aguja. Pero no hay más reacción. Sigue lloviendo. Puede que no sea más que una ilusión, una añoranza. Sin embargo, sientes el toque de otro alfiler en tu pierna; otro rayo de sol calentando tu cuerpo. 

			El calor es ahora evidente. Sientes el calor del sol comenzar a rodear tu frágil cuerpo. Levantas la mirada, la luz es tan brillante que por segundos te deja ciego. Es sólo un instante. Y luego lo logras ver. Te das cuenta de que el calor es real. Poco a poco se esparce por tus brazos, tu espalda y tus piernas. 

			Tu piel cada vez más seca; comienzas a sentir el calor tras la tormenta. 

			Pronto, cada parte de tu cuerpo está seca. Tu cabello baila con el leve viento que transporta a su vez ese olor que te encanta: el olor de la tierra que también se seca con el sol. 

			Sonríes porque el calor inundó tu cuerpo. Ya no tiemblas, ya no lloras más. El sol ha recargado tu energía y finalmente puedes levantarte. Lento pero firme, logras sostenerte; tus piernas se estiran y sientes el hormigueo levantar tus células de adentro hacia fuera, de abajo hacia arriba. 

			Te estiras. Sientes tus dedos moverse. Sonríes y sonríes y sonríes. La lluvia ya no inunda tu cuerpo. Ahora te sientes lleno de una felicidad incomprensible. Ahora te inundan risas, olores, sabores y colores que te hacen sentir calor. 

			Tu pecho siente el despertar de un músculo que antes permanecía escondido, dormido. Tu pecho siente calor y luz. 

			¿Alguna vez pensaste en enamorarte de nuevo? ¿Alguna vez pensaste en ser feliz otra vez? 

			Sonríes, dejando que los rayos del sol te abracen mientras volteas y ves a la persona que te secó de la lluvia. 

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		

	

		
			Son sólo /pαḷα:βrαs/

			

			

			¿Alguna vez se han imaginado lo cansado que es vigilar las letras? No crean que tengo la elevada edad que reflejan mis páginas. Es este desgaste que hace que luzca obsoleto, como imbécil, que, por cierto, significa alguien que necesita de un bastón para sostenerse. Como lo haré pronto, con todo esto que está pasando. Escucho a las personas hablar mientras caminan por la calle, y las hojas se estremecen, se aflojan y amenazan con simplemente caer y volar lejos. 

			Las atrocidades que hacen con el lenguaje, podría morirme. Simplemente morirme. Claro que esto es meramente una metáfora, pues no moriré así como así. Lo cual me recuerda algo muy gracioso, irónico. Podría inclusive decir: una metáfora es algo que le transporta el significado de una cosa a otra. Lo cual en sí hace a la palabra metáfora una metáfora, pues no se transporta nada de forma literal sino figurativa. ¡Ay! Los paradigmas del lenguaje. 

			Pero me he desviado. 

			Como venía diciendo, en la actualidad muy pocas personas piensan en mí en su día a día. La decadencia del lenguaje me pone en serio los pelos de punta. Lo escucho cuando merodeo por los pasillos de los edificios, por los comedores, incluso en el tráfico de las dos de la tarde. 

			¡Y no les cuento lo que leo, porque se pondrán igual de histéricos que yo!

			He soñado varias veces que pierdo la memoria, que el ambiente es sombrío, que la obscuridad permea sobre el mundo entero. Parece que ando solo por las calles, pero siento que alguien claramente me está siguiendo. Desprevenido, me atacan y comienzo a perder lentamente cada parte de mi ser. Me ciento pertuvado, no allo mi cabesa por ningun lugar. estoy desorientado.. khé sta pazando? no se ni q desir, me duele penzar. intento recordar mis tiempoz de glohria pero solo recuerdo algunas palabraz. me ciento debil y caigo llorando al pizo. son solo palabraz, me digo a mi mismo, solo eso, ntp, todo vastar bn.  

			Despierto jadeando y volteo a todos lados. Sigo aquí, resistiendo. Son sólo palabras. No te preocupes. Todo va a estar bien. 

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		

	

		
			Que se haga guacamole 

			

			

			–¡Ay, amiga! Últimamente ninguno de éstos ha salido bueno. Vea cómo están de aguados. Ya no le hallo dónde comprar –se voltea doña Juana con su amiga para mostrarle los dos aguacates que sostiene en cada una de sus callosas manos. Doña Juana es una mujer de edad, sin embargo, toda su vida se ha dedicado a su familia y a su trabajo, sin descanso, día y noche. Camina lento, pero con la espalda recta y la frente en alto, esperando siempre que su vida mejore y pueda ver a sus hijos salir adelante algún día, así como a los muchachos de la tele. 

			–Ni me diga, amiga. Que a mí, hace mucho ni me alcanza para comprar siquiera dos de ésos –replica doña Tere, la vecina, quien tuvo que dejar de trabajar por el dolor extremo en la rodilla, y que ahora depende enteramente de su hijo mayor. 

			–No han salido mejores que éstos. Hace varios meses que están así o peor. Nos habían prometido cosechas mejores, pero nomás no vemos pa’cuando.

			Las dos amigas se voltean a ver decepcionadas. Sus ojos tristes denotan una chispa de enojo innegable. Doña Juanita llevaba días, ¡días!, buscando el aguacate ideal, pero sólo se había encontrado con unos ya sea demasiado verdes o demasiado maduros. Ninguno le gustaba, ninguno le servía. 

			Y ni hablar de doña Tere. Ella ya ni siquiera buscaba. Desde hace tiempo apenas le rendía para las demás cosas que necesitaba. El aguacate era algo inalcanzable. Para ella y su familia, la figura de aquella fruta era una simple imagen que veían en espectaculares y en comerciales. Anuncios por aquí y por allá, pero nada más que eso. No era para ellos. 

			Las dos amigas continuaban paradas frente al puesto de aguacates. Sus ojos perdidos en el horizonte lleno de figuras ovaladas negras, cafés y verdes. Sentían que el piso temblaba debajo de sus pies, pero no era más que esa sensación de incertidumbre que les advertía que tal vez no podrían conseguir, por mucho tiempo, lo que anhelaban. 

			–Ya llévenselos, señito. Ya verá que no salen tan mal. Igual y le sirven pa’algo.

			Doña Tere se voltea con su amiga y le dice con una firmeza extraordinaria: 

			–¡Ya llévatelos, Juana! ¡Haz guacamole! 

			Doña Juana saca todos los pesitos que le quedan dentro de su monedero, y resiliente extiende su mano para recibir a cambio un solo aguacate. A pesar del estado, lo guarda con mucha cautela, sabiendo que en seis años le tocará volver a comprar un aguacate rancio como ése, que apenas sirve para hacer un poco de guacamole. 

			–Ni modo, amiga. Aquí, como a los políticos, hay que escoger entre el menos peor, al menos el guacamole no faltará el día de hoy. 

			Y se fueron cada una a su casa. 

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		

	

		
			Las cuatro estaciones 

			

			

			Luis estaba sentado, viendo con ansias el reloj. No podía esperar a que llegara el fin de clases. Las salidas con sus amigos, las noches de acampada, todas las aventuras que se avecinaban con el toque de una campana. Hacía mucho calor, pero eso no distraía a Luis. Seguía enfocado en las manecillas, moviéndose mecánicamente hacia la derecha en un círculo infinito. 

			Un sonido distrajo a Luis. Era María, la niña más bonita de la clase, quien le estaba hablando mientras sostenía en su mano una carta doblada, una invitación a su cumpleaños en la alberca cerca de su casa. La cara de Luis comenzó a calentarse. Sonrojado, le agradeció la invitación a María y confirmó su asistencia a la fiesta tan esperada por la mayoría de los niños de su grado. Su sonrisa de cachete a cachete delataba sin discreción alguna sus ansias y felicidad. 

			Sonó la campana, niños brincaban de sus sillas para correr al patio. Ya no habría más tarea. Al menos por un par de meses. 

			

			***

			

			Regresando a la escuela, Tito se había enfermado. El cambio de temperatura era la razón que le había atribuido su mamá a las molestias iniciales del resfriado, motivos suficientes para que ahora portara una chamarra más grande de lo habitual para esos días. 

			No se arrepentía. Su mamá siempre tenía razón en cuanto estas cosas, aunque le costara admitirlo. Ya para entonces, el viento soplaba fuerte y las nubes grises que corrían en el cielo amenazaban con dejar caer una fuerte lluvia. 

			Al abrir las puertas del edificio para salir de regreso a su casa, un golpe de aire le llenó los pulmones y Tito, con chamarra y todo, pudo sentir cómo se le ponía la piel chinita debajo de la gruesa tela. Las hojas caídas de los árboles se levantaron, bailando con el viento de un lugar a otro. La sombra provocada por las amplias nubes dotaba al ambiente de una luz tenue que relajaba los ojos. 

			Así, con el viento de su lado y las hojas detrás de él, Tito caminó sin apuros hasta su casa. 

			

			***

			

			El olor a canela inundaba todos los rincones de la casa. Fernando, que por lo general no soportaba esa especia, parecía no molestarle tanto si traía consigo todos los adornos y luces, como lo hacía esos días. 

			«Hay ciertas cosas que en tales fechas se toman demasiado en cuenta, y otras que al parecer se prefieren en la apatía», pensaba mientras se tomaba una taza de café de olla hecho por su abuelita, aquella que venía una vez al año sin excepción alguna. 

			Para Fernando el mayor placer de esos días no se encontraba en los regalos espléndidos, abrazos insólitos o visitas inesperadas, sino en el olor a canela, que sin quererlo, habitaba cada tela de las vestimentas de los invitados, cada platillo hecho en el horno, cada beso dado a los transeúntes. 

			No sabía bien por qué, pero aquel olor lo transportaba al momento en el que se había caído de la resbaladilla en primero de Primaria. Se había abierto la rodilla y el dolor le cerró la garganta. No lloró, sólo se quedó inmóvil mientras los demás niños se acercaban para ayudarlo. Niños y niñas apenas de su tamaño le ofrecieron la mano para que se levantara; uno le ayudó a sacudirse el polvo y otro le dio una paleta que estaba guardando para después del recreo. 

			Ese día aprendió de la humanidad. 

			Susana abrió los ojos y se dio cuenta de que su taza de café ya se había esfumado. 

			

			***

			

			Estornudaba por doquier. Estornudaba tanto que le dolía el pecho y la nariz. Pero nada podía evitar que hiciera esto. Acostada en el pasto, extendía sus brazos y piernas, sintiendo cada ramita de pasto mismo tocar su piel, como agujas sin romas, haciendo que se le pusieran los nervios de punta. 

			Una hormiga caminaba por su brazo, tomando un atajo del largo camino por el patio hasta su hormiguero. 

			Sentía la tierra fría debajo de su cuerpo entero, equilibrando el calor que sentía gracias a los rayos del sol que también rozaban su cuerpo. Abrió los ojos, pero no podía ver nada más que blanco. 

			Sin decir nada volvió a cerrar los ojos, sabiendo que sus días favoritos estaban aquí. 

			

			***

			

			El viento sopló y se movía sin conocer que era él el primer viajero en el tiempo y el espacio.

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		

	

		
			Indefinido

			

			

			No sé cómo empezar. Recuerdo que hacía un frío de los mil demonios y medio, de esos que te erizan la piel y te cala en los huesos. No sentía más que el viento golpear a cada instante mi rostro, que aún cubierto por una gruesa bufanda, veía sus plegarias desaparecer con el inverno, volverse insignificantes. Parecía que estaba estacionado en un lugar desierto, en medio de la nada, en la llanura de la inmensidad, en un punto muerto en donde no se sentía cerca ninguna señal clara de algún destino próximo. 

			Mi cuerpo estaba abatido, cansado, harto de soportar tanto infortunio por parte del clima salvaje, impredecible e imperdonable. Hacía ya dos días que había llegado aquí. Parecía el lugar perfecto para completar mi objetivo. En aquel entonces el sol tenía un tenue brillo y un ligero calor abundaba en los alrededores. Me senté en una roca con superficie lisa y con un pequeño cráter que opinaba, sería idóneo para servir de asiento. 

			Y fue así como estuve unas cuatro horas observando el paisaje, en busca de inspiración. Nada. Entonces, decidí sacar mi colchoneta, la inflé con dificultad y tras gran esfuerzo lo logré. Estaba lista para recibir a mi adolorido cuerpo. 

			Tras una placentera siesta, que presiento duró muy poco, me despertó un chubasco. Bruscas gotas de agua salpicaban mi rostro, y me vi forzado a despertar de mi letargo. Giré la vista hacia arriba y el paisaje había hecho una revolución total. El dorado sol había desaparecido, y en su lugar el cielo se hallaba poblado de gruesos nubarrones tan oscuros, que parecían manchas negras, turbias. Se veía cómo el relámpago intentaba hacer su camino hasta el suelo, pero no había trueno. Ahora el escenario le pertenecía a la lluvia. Solamente se escuchaba el agua salpicar contra el suelo; extraña sinfonía que no terminaba por convencer a mi oído. 

			Decidí refugiarme debajo de mi chamarra, sin impermeable, para variar mi suerte. Y mientras veía el estruendoso espectáculo meteorológico, y me decidía a sacar mis conclusiones, el Señor Clima y su volatilidad me volvieron a sorprender. La borrasca se disipó y la bóveda boreal comenzó a translucirse cada vez más, pasando a tener de nuevo un cielo azul a mi alcance. 

			Poco me duró el gusto. Recién sacaba un poco de papel, el aire lo arrebató de mis manos, comenzando la ventisca de mi vida. Veía el horizonte y nada. Mo rastro alguno de materia más que uno y mis utilidades. Concluí rápidamente que debía velar por mi salid, pues había aprendido ya, en este clima no confiar. 

			En este momento estoy congelado. Mi cuerpo inerte, pero mi mente trabajando aún. Bendito clima que hizo mis días interesantes y que ahora, se dispone a pelearme la vida. Veremos quién gana. 

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		

	

		
			Cuarenta y nueve minutos 

			

			

			Suena el despertador. Seis de la mañana. Toño da vueltas en la cama. Cinco minutos más y cuando vuelve a despertar ya han pasado cuarenta minutos. Su plan de despertar tranquilo, bañarse y desayunar es desechado inmediatamente y se convierte en un sálvense quien pueda en la rutina mañanera. 

			Salta de la cama y se pone lo primero que encuentra en la silla del escritorio de la esquina del cuarto. Lo mismo de ayer, pero para ese entonces la moda ya ni interesa ni desanima. Agarra un plátano. Toma un vaso de agua, del grifo… ya qué más da: o muere de la infección por los gérmenes o del regaño por llegar tarde. 

			Con el mismo vaso le llena su plato de agua a Don Ramón, su perro, que aún está en la cama. Agarra las llaves de su coche y sale de su departamento en el segundo piso, casi tropezándose en el último escalón. Saluda a la vecina de abajo, Valentina, que ya está regando sus plantas. Se mete a su coche y aún con el plátano en la boca, arranca al trabajo. 

			

			Suena el despertador. Seis de la mañana. Hay ruido en la cocina. Voltea en la cama y comprueba que Rosa ya está despierta. Huele a café recién hecho. Aunque cuando se casaron, él era el que se levantaba antes; desde que nacieron los niños, ella despierta acelerada desde temprano a preparar todo. No sabía cómo lo hacía. Rosa se levantaba antes y todavía lo esperaba a que llegara. Dormían a los niños, cenaban y alistaban, con esfuerzos claramente mayores de parte de ella, la casa para el día siguiente. Era sorprendente; debería de agradecerle más seguido. 

			Se levanta poco a poco y se dirige a la cocina, donde está ya servida su taza de café, solo, y un pan con mermelada acompañándolo. Come en minutos y se baña. Se pone su traje, colgado desde la noche anterior en el ropero. Agarra su portafolio, su celular y sus llaves. Se despide brevemente de Rosa, quien no ha dicho ni una palabra, y de los dos niños sentados en la mesa de la cocina, esperando con ansias el desayuno, y sale de su casa. Escucha un celular sonar; debe ser el del vecino, siempre se le olvida todo. 

			Baja las escaleras y sin más que un cabeceo, en dirección a la vecina loca de abajo, sale del condominio exactamente a las seis cincuenta en punto. 

			

			Suena el despertador. Seis de la mañana. Los recién casados se voltean para darse un beso de buenos días. Cinco minutos más, pero cinco, eh, está bien. Muy pronto se les acaba el botón de silencio y vuelve a sonar la alarma que ya habían contemplado desde siempre. Se levanta Lucía primero y se mete a la regadera. Pepe se queda en cama medio despierto medio dormido, estirándose mientras se resigna a la realidad de su vida. Ella sale de bañarse y deja salir un suspiro de fatiga, no por el sueño anterior sino porque pronto llegará a una oficina con un jefe gritón y carifruncido. Mientras él se baña, ella se viste, y pronto está en la cocina improvisando un desayuno para ambos. 

			Salen juntos, casi de la mano, felices de que al menos compartirán el viaje. Sonrientes, saludan a la vecina de enfrente, sin esperar la respuesta de la misma. Que no se les haga tarde. 

			

			Suena el despertador. Seis de la mañana. Sin ganas se ve en el espejo; nada qué hacer. No se baña, no se cambia, no se arregla. Se toma un café frío que había dejado el día anterior en la mesita de noche. Entran por un hueco en la ventana los dos gatos que han adoptado su casa como hogar, esperando su pan habitual. Pero esta vez no hay nada. Deja la taza vacía en la mesa, y sale con una jarra para regar las plantas de afuera. 

			Apenas sale de su casa y choca con ella el joven vecino de arriba. Nunca había hablado con él, pero le recordaba mucho a su hijo, el menor. Muy distraído, siempre dejaba las luces prendidas o las ventanas abiertas. Desde hace tiempo había querido presentarse para ver si podía ser de ayuda en algo. Ay, y de su perro, ni se diga, ese pobre perrito que escucha ladrar día y noche. Pobres de los dos. Lo ve irse a toda velocidad. 

			Siguió regando. Salió el otro vecino de arriba y nada. Nunca había cruzado palabras con él, a pesar de que tanto ella como ellos habían sido casi los primeros en llegar al condominio. Sólo lo veía en las mañanas, y en ocasiones extraordinarias en la tarde, pero él estaba muy poco en casa. Veía más a la joven esposa, cuando los niños se iban, salía a veces a sentarse en el pequeño parque frente a su edificio. Casi no sonreía, y usualmente mantenía su cabeza viendo abajo. Podrían ser amigas, quizás. 

			Siguió regando. El frágil ánimo con el que se había levantado parecía lentamente disiparse hasta que salieron los vecinos de enfrente. Una joven pareja. No conocía su historia, pero siempre la saludaban alegres. Una luz iluminó su cara, a pesar de que el sol aún se escondía bajo el horizonte. Hola, le dijeron gritando ellos. Buenos días, contestó ella. 

			Siguió regando. Ahora las flores se veían mucho más verdes. 

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		

	

		
			Diez pesos de felicidad 

			

			

			El sudor resbala frío por los lados de mi frente en llamas. Insoportable, el calor parece derretir mi piel centímetro a centímetro, haciendo que mis pasos pesen doscientos kilos más con cada metro avanzado. El sol con su furia es insoportable; el aire tan pesado que parece inexistente. Volteo en busca de un refugio, pero no hay nada. Intento hablar, pero sólo sale algo que podría llamarse exhalación. 

			Abro y cierro la boca, con la esperanza de que así, un poco de saliva remedie mi sufrir, pero de nuevo nada. Con las manos intento que el aire llegue a mis poros, formando un abanico con mis palmas, pero en lugar de aire fresco sale vapor. 

			De pronto escucho un sonido familiar: unas notas que llegan a mis oídos como rocío de lluvia. Mi cara se ilumina, siento la sangre que corre caliente por mis venas, comienza a vibrar desde adentro, haciéndome cosquillas como cuando era niño. Tirín, tirín, tirín.

			Y al mismo tiempo, mientras vibran mis entrañas, que comienzan a regocijarse de felicidad, tiembla también el piso, anunciando pasos que se avecinan a una velocidad extraordinaria. Levanto la mirada, vienen todos. ¿De dónde aparecieron? ¿Hacia dónde se dirigen? Síguelos, me digo a mi mismo; síguelos, corre, tienes un buen presentimiento. 

			Por un momento casi olvido el infernal sudor que se arrastra por mi cuerpo. La expectativa de lo que está por venir me inunda de una felicidad que ni el sol quema. Tirín tirín tiriririrín.

			Como un espejismo, un vehículo se asoma a lo lejos, difuminado con el calor que emana del mismo piso. Pero lo puedo ver, es innegable que es él. La música se acerca, suena cada vez más alta. ¡Es él! ¡Aquí voy!

			Cuando llego, la sombra del vehículo logra resguardar mi cuerpo quemado y mi mente fatigada. Estar así de cerca es un alivio. Con las manos sudorosas logro sacar de mi bolsa unas monedas, pesan igual que el resto de mí. 

			Ni las cuento; son suficientes. Lo sé. Las entrego. Espero. Extiendo mi mano y la algarabía estalla dentro de mi ser. Cierro los ojos y sonrío de oreja a oreja. Una ráfaga de viento choca contra mi cara, secándola inmediatamente. No hay más sudor rodando por ella. Mis pulmones se expanden con aire fresco, dulce aire fresco. 

			Abro los ojos y le doy otra lengüetada a mi helado, mientras la música del camioncito blanco suena y suena por la calle. Tirín, tirín, tiriririrín.

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		

	

		
			Lucha libre a medio día

			

			

			–¡Bienvenidos a la pelea del año! ¡Un extraordinario duelo, único en su clase! ¡Los presentes no saben lo que esperan! ¡¿Están listos?!

			Los asistentes aplauden con furor, los gritos de apoyo y las risas no se esconden entre los abucheos y los insultos. Casa llena esta noche. No hay ni un espacio vacío. Todos están aquí, esperando ver la resolución de este tumulto. 

			Los contrincantes suben al cuadrilátero. La algarabía no se deja esperar, todos los rincones se inundan de sonidos. 

			–Querido público, en esta esquina –anuncia el presentador– el favorito de todos: el más recordado, el más reconocido.

			 –¡El Largo! –gritos y porras–. ¡El Largo, el Largo!… –las olas de aplausos llegan hasta el luchador, quienes parecen crecer aún más con cada grito de su nombre. Su condición es impresionante, parece sin duda implacable, invencible. ¿Quién podría con tal combatiente? 

			El presentador calma a la audiencia con las manos, pidiendo silencio temporal y atento. 

			–En esta otra –grita emocionado, para continuar con una breve pausa–… el novato: ¡el Corto! –una sorpresiva fuerza de apoyo se levanta para corear el nombre del mencionado. 

			–¡El Corto, el Corto, el Corto! –y entra el Corto con firmes pasos: en el cuadrilátero hace una breve ovación en agradecimiento a todo su público. 

			Agita los brazos nuevamente el presentador. Están todos listos para el encuentro. Tres, dos, uno. Comienza el ataque. Golpes de un lado al otro, retortijones, punzadas y contorsiones llenan la plataforma. 

			–¡Vamos, acábalo! ¡Defiéndete, no te dejes! 

			Desde la esquina, el presentador admira la ardua lucha con satisfacción, cuando de pronto siente el piso del cuadrilátero vibrar lentamente. Su cara de felicidad es sustituida al instante por un gesto de seriedad que alarma a todos los asistentes, que también dejan su vamos y dale a un lado. 

			El Largo y El Corto se quedan estupefactos e inmóviles por unos instantes, sintiendo la sacudida a su alrededor. De repente, no hay más pelea. 

			–¡Cuánta hambre tenía! ¡Qué impresión! ¡Sentía una revuelta adentro! –dice Mario con una sensación de triunfo inesperada, y le da otra mordida a su emparedado. 

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		

	

		
			La fe de los desesperados 

			

			

			Los rayos de luz roja, amarilla y azul llenan el recinto de arriba abajo. Sentada en medio del lugar, Gabriela se siente pequeña, diminuta, como si el tiempo hubiera regresado y se encontrara a sí misma de niña, con nueve años cumplidos, su vestido azul de olanes y su cabello perfectamente acomodado. 

			Es la única en el lugar, pero no está sola. Las flores que adornan todos los rincones la acompañan en su espera. El viento que entra al recinto parece hacer música con todo lo que toca: los asientos, los vidrios, las estatuas. El silencio se llena de notas escondidas y la tenue luz brilla con los colores del arcoíris. Le habían dicho que a estos lugares se venía cuando necesitabas ayuda, cuando estabas triste y no veías la luz al final del túnel. Los viejos venían siempre, y parecía que les funcionaba a ellos. Pensó: «¿qué más puedo perder?». 

			Siente las lágrimas, que había derramado días anteriores, quemar sus ojos, pero no salen más. Cuando supo de la noticia, pensó que no podría nunca más dejar de llorar, pero al parecer su cuerpo se ha quedado seco, sin más que dar. Se hinca sin pensarlo, como si una fuerza externa la empujase hacia el respaldo del asiento delantero. Encuentra la nueva postura más cómoda aún, como si así se sintiera más estable. Y los colores siguen flotando por el cuarto. Todo parece estar planeado para ella, un espectáculo en vivo en donde también es protagonista junto con todo lo que se encuentra adentro. 

			Una luz baja del techo y aterriza en ella. Campanas suenan al unísono. Una explosión de colores emerge de su propio cuerpo; son los colores de los ventanales reflejados hacia el exterior. Ahora todo proviene de ella y para ella. Los colores se fusionan y bailan dentro y fuera de su cuerpo, al igual que las campanas y la música silenciosa que antes sólo resonaban en el recinto. 

			Con una fuerza inexplicable, Gabriela se levanta de repente. Sus ojos ya no le arden más; su espalda no pesa toneladas como antes. Se siente protagonista de una función estelar, presentada sólo para ella. Quiere alzar las manos y bailar, dar vueltas. Ya no se siente pequeña. 

			Abre los ojos; sigue hincada. Suspira con tranquilidad y agradecimiento, sin saber por qué o hacia quién. Se levanta, hace la más ligera de las reverencias, agarra sus cosas y sale del recinto. Al salir, y sin darse cuenta, Gabriela da brincos como cuando era niña. 

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		

	

		
			Cuenta hasta tres y te conviertes en pez

			

			

			Cuando él era niño siempre se había preguntado qué sería cuando fuera grande. Cuando cumplió cinco años, su mamá le organizó una fiesta de disfraces. Le dijo que podía disfrazarse de lo que él quisiera y ese día, portó con orgullo su traje de mono. Por un año no comió más que plátano y cosas amarillas, pensando que así podría tener la fuerza para balancearse por las ramas de los árboles. Su sueño de ser este animado animal llegó a su fin cuando una caída del árbol frente a su casa terminó con su brazo enyesado. 

			Años después conoció a su mejor amigo, que tenía una bicicleta impresionante, la cual se turnaban para usar. En ese entonces, los dos niños se habían decidido a ser pilotos de carreras, mientas rodaban por las calles de su vecindad. Consiguió incluso que su papá le comprara una pequeña bocina para adornar la bici de su amigo, que sonaba cuando se presionaba, ahuyentado a los transeúntes que osaban cruzarse frente a ellos. Sin embargo, su aspiración desapareció junto con su amigo y su bicicleta, cuando éste se cambió de ciudad con su familia. 

			Ya más grande, en Secundaria, se dio cuenta que lo que en verdad quería ser era un bomberopolicía. No uno o el otro, sino una fusión de ambos. Así podría ayudar a la gente, apagando fuegos y atrapando a los malos; además, la rudeza con la que se dirigían las dos autoridades le gustaba a las niñas. Sin embargo, cuando intentó calentarse una sopa una tarde y se quemó los dedos, supo que, aunque las niñas sí fueran de su agrado, el fuego se quedaba muy atrás. Y de pronto, ser policía sin ser bombero no parecía tener tanto sentido. 

			Siguió su camino y en la universidad se decidió por una carrera un poco más convencional. Encontraba los números fascinantes desde que aprendió a sumar y restar; cada cifra era como una pieza de rompecabezas, igual a los que armaba con sus papás en su infancia. Ahora se encontraba sentado frente a una computadora en cuyo monitor había cientos de números repartidos por doquier. Cifras y cifras, monedas y porcentajes inundaban su pantalla, mientras él se estiraba un poco en su silla rotatoria. 

			Volteó a ver su reloj y se dio cuenta que ya era hora de irse. Apagó su computadora y vio su cara reflejada en el espejo negro del aparato. Ya no tenía cara de policía ni de bombero, tampoco de piloto, mucho menos de mono salvaje. 

			Por un instante pensó que estaba decepcionando a ese niño lleno de sueños e ideales. Partió a su casa con ese sentimiento nublando su mente. Llegó algo cansado de recordar y de pensar, y, sin querer, abrió la puerta de la entrada desganado. 

			A sus piernas corrió una niña de tres años vestida de conejo. Sus orejitas rosadas bailaban de un lado al otro cuando se movían. Mientras la veía brincar alrededor de él, se dio cuenta que ser un mono, un piloto o un bomberopolicía no lo hubieran llevado hasta esta casa, con esta pequeña que, vestida de conejo, estaba feliz. Esta vez era el turno de esa niña de ser lo que quisiera ser. Dejó su portafolio a un lado y entrando a la casa comenzó a brincar detrás de su diminuta conejita. Riendo, se dio cuenta que esa noche no quería ser nada más que un conejo. 

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		

	

		
			¿A quién le escribo este poema de amor? 

			

			

			Tengo lápiz y papel, pero no tengo nadie a quién escribirle una carta de amor, una declaración no esperada o una invitación indecorosa. Me siento en mi escritorio con la mente vacía y sin nada qué escribir. Me estiro y me balanceo un poco en mi silla, con los pies doy un giro, y luego dos, y luego tres. No hay nada; estoy en blanco. 

			Quisiera que esos sentimientos a la Kahlo, surgieran desde dentro de mí para embarrase en el papel, para que el Rivera de mi corazón los leyera y releyera, con lágrimas brotando de sus ojos. Para que, cuando me viera, me abrazara como si fuera la última vez que abrazara a alguien y no me soltara jamás. 

			Aunque ahora que lo pienso bien, ese amor era un poco extravagante; los libros los describen como tormentoso pero pasional. No estoy segura de vivir lo pasional siempre con la expectativa de que lo tormentoso se avecina para derrumbarlo. 

			Pensándolo bien, quiero escribirle todo lo que siento, los anhelos y los sueños que inundan mi pensar, muy a la Josefina, para que el Napoleón de mi vida lo lea, y se sienta orgullo de nosotros, de lo que somos y lo que lograremos, de lo que realizaremos juntos. Quiero que mis letras estén llenas de ambición, de logros, de conquistas. Para que cuando me vea, tras sus largos días de viaje y de batalla, llore de emoción y me bese como si fuera la última vez, como si no me volviera a ver jamás. 

			Dejo de girar. Volteo a ver el papel en blanco frente a mí. Juego con el lápiz entre mis dedos, y pienso que los libros de Historia no aseguran el final feliz que siempre he esperado. No estoy segura de tener los planes sin poder asegurar que ninguno podría completarlo. 

			Me estiro de nuevo. Quizás quiero escribir una carta de amor a la Bonnie, para el Clyde de mis aventuras. O mejor un poema a la Sayre, para el Fitzgerald de mis sueños. O tal vez podría recitarle a la Julieta, a un Romeo que me espera bajo mi balcón. O tal vez, ahora, cantarle una canción a la Yoko, para el Lennon de mis melodías. 

			Doy otro giro con los pies, y otros más. 

			Freno frente al papel, y me estiro una última vez. Tal vez ahora lo único que quiero es tomarme un café. Me levanto sonriendo, sin olvidar dejar el lápiz en el escritorio, y me voy por mi café.

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		

	

		
			Caída libre 

			

			

			Caminas por el borde, con cuidado para no caer. Sientes la mirada de todos a tu alrededor, y aunque intentas desafiarlas no tienes aún el valor para hacerlo. Piensas en volver, nada pasa si regresas; unas risas inocentes por aquí, unas bromas ligeras por allá, y todo volvería a la normalidad. Podrías regresar con los demás en un santiamén, para disfrutar del resto del día así, sin más.

			Pero, de pronto, escuchas una voz conocida. Grita tu nombre y sabes exactamente qué es lo que te quiere decir. Tomas aire, te das valor, sacas el aire y sigues caminando. 

			El día es agradable, no hace demasiado calor ni demasiado frío. Parecería que el clima se alineara a tu favor; otro motivo más para no defraudar y seguir. El caminar te ha ayudado con la circulación, y el hormigueo que antes sentías desaparece paulatinamente.

			De nuevo escuchas tu nombre. La emoción en la voz es innegable, y en lugar de seguridad, los nervios inundan tu andar. Frenas, sientes una gota de sudor bajar por toda tu espalda. Desde la distancia, repite tu nombre, y no te queda más que seguir adelante. Respiras tres veces, como te enseñaron hace años, y caminas hacia el objetivo. 

			Cuando llegas a la escalera, te paras frente a ella y haces una imperceptible reverencia, casi como si quisieras mostrarle tu respeto. Le temes, pero esperas que sea dócil contigo; esperas la suerte de principiante de la que siempre hablan todos. Te das valor y con lenta voluntad, obligas al brazo a levantarse hasta el barandal. 

			Lentamente tus brazos comienzan a escalar la escalera. Parece que has subido kilómetros y kilómetros, pero cuando volteas la mirada hacia abajo apenas y has subido un par de escalones. El vértigo no se hace esperar, y tienes que aferrarte fuerte a los barandales con ambas manos para no caer. 

			Tras lo que se sintiera como horas, llegas a la cima. Sin más escalones, tus brazos se ven obligados a soltarse y encontrar balance. Te paras con el cuerpo perfectamente recto, casi no respiras, no quieres que ningún movimiento se salga de control. Das un paso adelante, y llegas al borde. 

			Desde ahí alcanzas a ver a todos. Sus miradas volteadas hacia arriba manifiestan porras silenciosas y expectantes. Tu nombre llega hasta tus oídos en la cima, y te alientan a dar otro paso más. Y luego un brinco. 

			A pesar de la altura, la caída dura escasamente unos segundos; unos segundos en donde todos los demás desaparecen y sólo quedas tú. Mientras caes, la felicidad te llena de pies a cabeza y sonríes porque sientes algo que no muchos logran sentir en toda una vida, y luego chocas con el agua. 

			¡Libertad! ¡Splash! 

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		

	

		
			Código social 

			

			

			Botón encendido. La presión está al tope. Concentrado, el Líder mueve las manos en coordinación con el latido de su corazón, manejando la máquina con una destreza que nadie más podría tener. Sus dedos se mueven sin parar. Revisando cada centímetro de la pantalla, sus ojos bailan por todas las esquinas, sin perder de vista a alguno de sus pequeños. 

			Ha tardado mucho tiempo creando esto, y ahora que está todo listo no puede darse el lujo de distraerse un segundo. 

			En la pantalla, decenas de especímenes se mueven cautelosamente. Algunos se han juntado en pequeños grupos, con un claro dirigente que los ordena y vigila, y algunas veces incluso ayuda.

			El Líder continúa escribiendo comandos en el teclado para que los especímenes dentro de la máquina los cumplan sin retrasos. Sus dedos se mueven en perfecta sincronía con sus ojos, mientras los ejemplares se mueven en coreografía con los mensajes.

			Un grupo de especímenes comienza a reunir más y más seguidores, y pronto casi la mitad de los mismos pertenecen al mismo grupo. El Líder observa y sigue moviéndose sigilosamente frente a la pantalla, mientras la estrategia continúa dentro de la misma. 

			De pronto inicia una pelea entre dos ejemplares. El Líder no hace nada aún; se detiene a observar, un poco sorprendido, lo que está comenzando a ocurrir. Uno de los especímenes se muestra como el guía de los demás, ordenando ataques aquí y allá, acabando con la armonía del escenario planeado. 

			Paralizado por unos segundos, el Líder se muestra desconcertado. 

			Continúa con los movimientos en el teclado, los ojos en la pantalla, ordenando secretamente a los especímenes qué hacer, defender, atacar, morir, vivir, seguir. 

			En el monitor, parece que el caos comienza a reinar y los movimientos dentro del mismo se vuelven más turbulentos. 

			Otro intento fallido para el Líder, cuyos dedos se relajan paulatinamente y se vuelven más lentos. Tendrá que volver a intentarlo. Botón apagado. 

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		

	

		
			Hechizo de madrugada en pleno verano  

			

			

			Te mueves ansioso, dando vueltas en la cama. Cierras los ojos con fuerza, pero no logras conciliar el sueño. El calor y el frío pelean al mismo tiempo que el insomnio y tú, ninguno mostrando debilidad alguna. Intentas lidiar con las sábanas, cubriendo sólo la mitad para retomar control del caos textil, pero ni eso contiene la realidad a la que estás por enfrentar. 

			Cierras los ojos nuevamente y tu mente comienza a construir una elaborada función teatral, en donde tú mismo protagonizas la historia. No hay mucho contenido, pero esperas que la historia sea suficiente distracción para lograr tu objetivo. 

			A pesar de la escenografía, el vestuario y el guión, la estrategia no tuvo el resultado que esperabas, y te levantas agitado. Sentado, intentas respirar profundamente. Te frotas las manos. Los nervios del fracaso inminente se arrastran por la cama y amenazan con conquistarte por completo. 

			Entierras tu cara en tus manos; la frustración quema tus ojos y orejas. Te preguntas si hay otra manera, si aún lo puedes lograr a tiempo. Vuelves a recostarte. No puedes dejar que te venza. Te obligas a resistir; no sólo por hoy, sino por el resto de las noches por venir. 

			Con las cobijas construyes un fuerte; un escondite en donde te puedas sentir seguro y protegido. Una vez levantada la guarida, respiras profundo. Te estiras un poco para ver si eso ayuda a desbloquear tu cuerpo. Respiras de nuevo. Cierras los ojos. 

			Pero no tienes éxito. ¿Qué puede aliviar este martirio? Tratas de pensar en la solución, pero pareciera que buscas más ansiedad para cargarla. No se te ocurre nada y lloras un poco. Unas gotas de desesperación ruedan por tus mejillas y pronto, la almohada entera está húmeda y fría. El cambio de temperatura te da escalofríos y piensas que estás vencido. Te han ganado.

			Sin esperar nada ya, permaneces ahí acostado, rígido e inmóvil. Se acerca alguien que toca tu cabello, quitándotelo de la frente con un pañuelo mojado. Las sábanas también las mueve, y las acomoda perfectamente alrededor de tu silueta, formando una capa protectora que ya no pesa ni atrapa, sino que se siente como un abrazo. Ya más controlado, unos labios se acercan a tu frente anteriormente sudada, ahora limpia y seca. Cuando aquellos labios tocan la piel, el hechizo se rompe, no hay más miedo ni desesperación. Aquel tacto te da calma y paz. 

			–Dulces sueños.

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		

	

		
			Panqué

			

			

			Cuando la señora Josefina, del departamento de arriba, hacía panqué, todo el edificio lo sabía. El olor era innegable e irresistible, y se escabullía por cualquier rincón escondido, cualquier hoyo indiscreto y cualquier puerta desnivelada. 

			Matías estaba sentando sin mucho qué hacer en el sofá de la sala del departamento que compartía con su amiga Liz. Mientras ella estaba todavía en el trabajo, él la esperaba para salir a comer viendo la televisión, un placer culposo que lentamente se volvía más tedioso con los programas que salían al aire en esos tiempos. No pensó que algún día diría la frase de su tía: pero ¡qué tiempos eran estos!

			Tras cambiarle a un programa de concurso para niños bailarines, Matías sintió un visitante entrar a su casa. El miedo que al principio surgió, duró unos meros segundos pues, casi inmediatamente, su nariz reconoció al querido amigo. Olfateó un par de veces, para asegurar el olor en su cerebro y comprobar que era en verdad el panqué de la señora Josefina. Una sonrisa se le dibujó en el rostro a Matías, quien se incorporó de un salto, como si hubiera tomado un expreso de café para despertar. 

			Y justo eso había hecho, pues mientras antes se encontraba sin energía, apenas llegó la esencia de naranja a sus fosas nasales y como de un golpe de luz se iluminó la sala entera. Todos los jugos de naranja que le hacía su abuela para desayunar, el té que le calentaba su mamá para curarse, todo le venía a la mente con sólo inhalar el olor de ese panqué recién horneado. 

			Una vez levantado, Matías se dirigió a la puerta, olvidando la televisión que seguía sonando y el aire acondicionado que seguía refrescando. Así, sin preocupaciones se dirigió a la casa de arriba: el departamento de la agradable viejecita que conquistaba corazones con su cocina en otra época. 

			El sabor que acompañaba al magnífico olor era tal que todos en el edificio estaban dispuestos a soportar la plática sin sentido y fin de la vecinita. «Nada es gratis en la vida», le habían comentado a Matías cuando se mudó de la casa de sus padres. 

			Salió Matías con tanta prisa para alcanzar el pedazo más grande de panqué, que ni se dio cuenta que Liz subía las escaleras a la par. La pobre de Liz con sus brazos de popote cargaba cuidadosamente una caja con un frágil contenido dentro. 

			Llegando a su departamento, Liz escuchó las risas de arriba. «Debe tener visitas la señora Liz», pensó ella, mientras cuidadosamente empujaba la puerta para abrirla. 

			Se encontró con una casa vacía, la tele prendida y el aire puesto a la temperatura exacta que le gustaba a Matías. Adentro de la caja que con mucho cuidado había llevado hasta allá, se encontraba nada más y nada menos que un panqué de naranja, el favorito de Matías. Sin embargo, mientras cerraba la puerta de la casa, pudo inhalar un olor irrefutable. Se le cayó la mirada al piso. 

			Liz volteó al panqué que se encontraba sobre la mesa, y triste lo tomó para tirarlo por la ventana. Tal vez otro día podría decirle a Matías lo que sentía. De nuevo volteó a ver el pastel aplastado en la banqueta de la calle. 

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		

	

		
			Todo es luz

			

			

			El cuarto se encuentra en penumbra. La oscuridad se ha coronado como la reina del momento y el silencio, en su fiel acompañante. Involuntariamente, el frío se escabulle por los alrededores, haciendo notar su presencia en cada rincón. 

			No se escucha nada. El desierto negro parece estar inhabitado, sin un alma que pueda compartir su existencia. La oscuridad siempre ha sido rehuida, como una enfermedad a la que nadie se quiere enfrentar. El miedo que carga en su espalda es más grande que la emoción de lo que puede revelar también. Cuando la penumbra se hace presente, hasta el sonido más diminuto puede parecer una bomba fatal. Los latidos del corazón suenan como agujas filosas que cortan el aire, y duele cada vez un poco más permanecer a ciegas.

			Además, estar en la oscuridad hace todo más difícil. Cada acción es más torpe, cada paso más pesado, y cada toque más brusco. La vida es más incierta, no hay control, y eso a todos destantea. Parece todo increíble y, más aún, parece todo imposible. No hay solución planteada de primera. El frío, el silencio y la sombra se unen formando una cadena que pesa en los talones. 

			Pero un hilo dorado se cuela desde una esquina. Casi microscópico, se arrastra sigiloso por el piso primero hasta llegar al techo. Aunque estrecho, su luz trae también una ola de calor que intenta combatir con el frío antes soberano. 

			Y de pronto se abren las cortinas, de par en par. Una luz inunda el cuarto entero. Cegado por un segundo, el dorado ilumina cada espacio, cada centímetro que antes había sido sometido por el negro de la obscuridad. La melodía entra acompañando al nuevo héroe; un ritmo que calma los latidos antes ensordecedores.

			Todo es música, todo es brillo, todo es luz. 

			Sigue riendo, que el mundo se está despertando. Sonríe hasta que el mundo se llene de luz.

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		

	

		
			Ópera prima

			

			

			La vida es un boleto especial al mejor de los espectáculos. El pase no es reembolsable. Es único e intransferible. Valor excepcional que promete no decepcionar. Pasen, tomen sus lugares que el espectáculo está por comenzar, y no te lo querrás perder ni un segundo. 

			Los asientos se llenan y las voces delatan la emoción de estar ahí. Sin más, todos toman sus lugares, y mientras esperan el telón abrir se toman de las manos para poder compartir este bello momento juntos. 

			El telón se abre. Todo el mundo está aquí. Sentados frente al escenario, sus ojos se llenan de lágrimas al presenciar el instante en el que la luz del teatro ilumina los rostros de los asistentes. 

			El asombro es mayor cuando las miradas de cada persona descubren que en el estrado no hay nada más que un espejo gigante; un pedazo enorme de vidrio. Y así la felicidad indudable de los rostros irradia mucha más luz. Cantos, gritos, suspiros, risas y llantos, forman la mejor de las orquestas, justo a tiempo para el clímax de la función. 

			 Los asistentes se levantan súbitamente; aplausos ahogan todos los demás sonidos en la sala. Algarabía anuncia el acto final. Todos retoman sus asientos, desconsolados por lo que está por llegar: el inminente fin del insuperable espectáculo. 

			Silencio y no hay más. Un par de lágrimas brotan de los rostros paralizados y mojan los asientos, las cortinas, las mesas, el piso. Se retiran los asistentes, tienen que apresurarse pues la siguiente función está por comenzar, y ninguno puede quedarse más.
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